Skip to content

Povesteşte-mi, vreau să plutesc cu ochii închişi

ianuarie 2, 2018

Uit. Şi pe măsură ce uit, lucruri pe care le credeam eterne măcar cât viaţa mea, îşi schimbă înfăţişarea. Trecutul e la fel de fluid ca viitorul. Nu ştiu niciodată ce o să-mi aducă. Dar unele ţărmuri sunt sigure.

Moartea lui Cătălin petrecută înainte să-l cunosc din cartea lui şi să mă îndrăgostesc de el. Aveam 14 ani şi primul iubit al vieţii mele deja nu mai trăia când l-am descoperit.

Sigur este şi momentul în care m-am suit în taxi să merg la Urgenţă şi am început să hohotesc, iar şoferul mă întreba de adresă. Iertaţi-mă, i-am spus. A murit. A murit, acum am aflat. A murit. Era frig şi tremuram, îl văzusem pe Mihai cu două zile înainte. În sevraj.

O rugasem pe mama lui să-l ducă la spital şi ea îmi spunea că a chemat o asistentă acasă, i-a luat proba de urină, rezultatele sunt bune, n-are nimic. Îl vedeam fără vlagă, aura lui de zeu rătăcit se chircise. Şi mâinile pe care i le iubeam abia au izbutit să mă aducă spre el când m-am ridicat pe vârfuri să-i sărut obrajii, gura, ochii. Mâinile lui mari erau destrămate deja.

Un ţărm de neclintit este şi duminica aceea în care m-a sunat soţia lui Elixi şi mi-a spus: Elixi nu mai este. Iubitul meu şi-al ei.

Uneori am sentimentul că trecutul este un oraş căruia nu-i mai cunosc străzile. Mi s-a petrecut cu adevărat ceva în intersecţiile acelea? Am fost vreodată prin parcurile lui? I-am văzut acoperişurile şi pasajele subterane cu vitrine luminate de falsa veselia a neoanelor?

Te-ai întrebat vreodată de ce scriem? Ca să putem spune pe îndelete. Viaţa de zi cu zi, viaţa cea cu vorbe rostite şi auzite nu este o împărăţie a răbdării. Nu apuci să spui lucrurile dilatându-le semnificaţia. Celălalt nu te aşteaptă cu ochii închişi să spui cum reverbera totul când ai intrat într-o cameră de trecere şi mirosul unor buchete de zambile te-a ridicat pe un val mai înalt decât casa. Era întuneric şi nu voiai decât să mergi la baie. Te aflai într-un sat din Moldova, după ce lipsiseşi din ţară un an în care noaptea visai că eşti în România şi simplul fapt de a vedea în somn străzile Bucureştiului îţi făcea dimineaţa fericită.

Viaţa de zi cu zi este un film american. Povestea, spune-mi repede povestea. E cererea nerostită a celui care ascultă.

De aceea fiecare operă e un monolog care-şi caută ascultătorul. Cel care întruchipează răbdarea însăşi. Voluptatea aşteptării, singura care lasă lucrurile să se intensifice până trăirea ajunge la incandescenţă.

La adâncimea unde nimeni nu respiră pentru că legile înseşi ale trupului sunt abolite. Acolo unde pluteşti cu ochii deschişi în tovărăşia eternităţii.

Orice poveste pe care o spunem este o căutare a acelui moment când totul se suspendă – carne, spaţiu, timp.

Citește mai mult…

Reclame

Spune, iubite… Covârşitorule!

martie 30, 2014

Ce vezi atunci când închizi ochii? Spune-mi, iubite… Binecuvântatule! Ce culoare palpită în tine? La mine sunt izbucniri de soare şi nori care poartă orbitoare corăbii în cer.

Sunt zile de vară cu portocaliu gâlgâietor şi galben topit. Sunt câmpuri de roşu tremurător. E albastru ca cerneala şi e violet şoptit. Sunt nopţi când herghelia de stele ţâşneşte în ierburi umede. Şi dimineţi de nisipuri foşnitoare, când marea abia respiră.

Sunt zile când plouă nesăţios şi frunzele pleznesc sub rafale de apă. Şi se întunecă cerul şi pietrele încep să strige. Pulberea vuieşte peste deşerturi instantanee. Şi iar se face linişte şi se desface miere, în vreme ce soarele planează în cercuri largi asupra lumii mele.

Spune-mi, iubite… Covârşitorule!

 

van-gogh-lan-de-grau-cu-seceratori_9c5f3e41488115

Van Gogh însuşi

Până mi se taie din nou răsuflarea din ochii tăi cei nevăzuţi

martie 18, 2014

Acolo unde ne îmbrăţişăm noi aerul străluceşte şi noaptea. Totul e cald, de parcă soarele şi-a aşezat palma peste lucruri, e întuneric, dar s-au amestecat stele cu firele din cearşaf. Suntem în albia unui râu unde vine Dumnezeu cu sita să strecoare aurul.

N-ai ştiut că mie nu-mi place întunericul, n-ai ştiut că aş fi vrut să-ţi văd ochii pe când buzele tale îmi despică viaţa cu sărut şi răsuflare cum n-am mai cunoscut.

N-ai ştiut că doar cu tine a fost întunericul mai dezvăluitor decât lumina. Dar sigur ştii că

I want you, I want you, I want you so bad

Cât timp o să ţină minte trupul atingerile tale? Cât trece până soarbe nisipul cuibul unei tălpi?  Poate se roteşte pământul altfel şi nisipul se face ocean. Şi oceanul se face foc şi focul se face aer în care noi strălucim fără de istov. Iar din aer curgem în timp, răsucind secundele pe vârtelniţa inimii. Până mi se taie din nou răsuflarea din ochii tăi cei nevăzuţi şi din sărut.

Şi din sărut, desigur, ştii ce mult

I want you, I want you, yes, I want you so bad.

Coboram treptele în seara aceea, tu la un pas în urmă. Aş fi vrut să fim pe-o scară fără capăt. Am ameţit când am simţit în podul palmei balustrada lucioasă, caldă ca pietrele sub soare, nu ne îmbrăţişaserăm încă doar mâna ta arătase la un moment dat spre mâneca rochiei mele învăluitor albastră pe când ziceai: Este frumoasă.

Şi iarăşi noapte s-a făcut şi ne-am aruncat hainele în strălucirea camerei,
Privirea ta urca în mine,  urmele ei pe trepte luminează încă.

Tremuram ca sita lui Dumnezeu ce strecoară aurul şi când m-ai luat în braţe mi-a venit să plâng.

N-ai ştiut. N-ai avut cum să ştii.

Dar ţi-este limpede acum

I want you, I want you, I want you so bad.

A fost odată 21 decembrie şi avea ochi de mongol şi de cuţit

decembrie 21, 2013

Sora mea a ajuns la Miliţie după ce s-a aşezat turceşte în faţa tancurilor. Era împreună cu o prietenă.  Au scăpat ca prin minune, pentru că tancul a schimbat direcţia în ultima secundă şi le-a ocolit. La secţie le-au ţinut cu mâinile ridicate deasupra capului. Câteva ore. Apoi le-au dus la Jilava. Toată noaptea. La răstimpuri se auzeau împuşcături. Fetele din cameră au plâns. Credeau că le vor lua din clipă în clipă şi le vor omorî.

Prietenii mei s-au aflat printre cei care au ridicat baricada de la Universitate. Unii au reuşit să scape când a început prăpădul final. Alţii au ajuns la Miliţia Capitalei. Pe coridorul unde au nimerit ei nu puteai arunca un ac. Două rânduri de oameni spate în spate. Cu faţa la zid. Şi miliţienii treceau de la unul la altul.

Iar şi iar. Lovind orbeşte cu bastoanele. În spinări, în picioare, în cap, din nou în spinări, în cap, în picioare. Din când în când, cu o mişcare iscusită, reuşeau să-i lovească şi în stomac, şi în faţă.

Image
foto: Dinu Lazăr 21 decembrie 1989

Unul dintre prietenii mei a fost bătut suplimentar când l-au coborât din dubă şi când l-au urcat iar în dubă să-i transporte la Jilava. Avea un pic de barbă. Şi asta a contat, pentru că în timp ce îl loveau îi mai spunea câte un miliţan: Na, să te saturi, bărbosule!  După ce a scăpat, pe 22, nu-l puteai recunoaşte. Nu-i puteai recunoaşte faţa tumefiată. Şi nici după glas nu-l puteai recunoaşte. Era răguşit  de cât strigase: Nu plecăm! Nu plecăm!

Mama mea? Venise acasă într-o fugă după ce se răsfirase iureşul din Piaţa Palatului. Sora cea mică tremura. Văzuse pe fereastră oameni cu scuturi şi căşti şi bastoane. O ruga pe mami să stea cu ea, să nu plece. Mami a luat-o de umeri, s-a uitat în ochii ei şi i-a zis serios de tot: Dacă nu plec acum o să mă urăsc toată viaţa. Înainte de a fi mamă sunt româncă. Trebuie să merg acolo, te rog să fii cuminte şi să nu deschizi nimănui şi să nu ieşi orice-ar fi.

Sora cea mică şi-a înghiţit lacrimile şi a rămas singură. A auzit şi ea cum se trage şi a sperat că mama se va întoarce.

Dar mama era chiar la sala Dalles când au muşcat gloanţele. Lângă o fată cu picioare zvelte şi cizme albe. Nu se cunoşteau. Apucaseră doar să strige împreună: Libertate te iubim, ori învingem, ori murim.
Image
foto: Dinu Lazăr – 21 decembrie 1989

Mama făcea un pas la stânga, să dea celor din primul rând ziare pentru făclii, lumânări şi mere. Spera că soldaţii se vor lăsa înduplecaţi, dacă le vorbesc toţi şi îi privesc în ochi.

Se lăsase întuneric. Deodată s-a auzit uruit de cutremur. Zăngăneau fiare şi au izbucnit urlete. Cerul a luat foc de trasoare.  Clănţănitul armelor a explodat în aer. Trupul cuiva s-a prăbuşit în braţele mamei mele. Era fata cu cizme albe. Mama a aşezat-o pe caldarâm să vadă dacă mai trăieşte.

Când i-a dat deoparte fâşul care-i acoperea capul, a simţit, căutând după jugulară, să-i verifice pulsul, că adolescenta cu cizme albe are în loc de faţă rămăşite de carne vie. I-a pipăit la gât lănţişorul cu cruciuliţă şi părul moale care a făcut-o să izbucnească în plâns. Atunci s-a gândit la mine. Dacă aş fi fost eu cea care cădea fără faţă în braţele altei mame, pe altă stradă.

I-a aprins fetei lumânarea albă de la botezul surorii mele. Şi a târât până la trotuar trupul fetei care murise în locul ei.  Pe drum a avut timp să vadă camionul cu roţi uriaşe care zdrobise picioarele unui soldat. L-a auzit strigând sfâşâietor.

De sub prelată trăgea în neştire cineva în uniformă albastră. Oamenii fugeau în toate direcţiile,  spărgând geamurile sălii Dalles ca să se adăpostească. Mama şi-a încrucişat privirea cu trăgătorul în uniformă albastră. Avea ochi de mongol şi de cuţit.

Şi vecina noastră de la ultimul etaj. Pe 22 dimineaţa a văzut cum se spălau valurile de  sânge care inundaseră scările metroului. Ea mergea la muncă. Plângea cu fularul tras până la ochi, deşi nu era frig. Era încă frică.

Şi totuşi. N-a mai fost. Câteva ceasuri mai târziu multora nu le-a mai fost frică.

Aşa a fost. Şi nimic nu poate măslui toate cele câte au fost în inima oamenilor.

 

Albă, neruşinată

decembrie 5, 2013

„Spune-mi iubito, strigă-mă cu numele de mireasă.

Adulmecă-mă. Despleteşte-mă. Am oprit în câmp caii Lunii.

Îi adapă Soarele azi. Îi încalecă stelele mâine.
Tremură frunzişul în salcâmi, tremură ca numele tău în inima mea.

Spune-mi iubito până îmi pierd urmele, numele…

Licăr în frunze. Verde fraged îmi linge tâmpla. Înfloresc fără şir.
Azi mi-am înfundat faţa în ierburi şi am plâns.

Spune-mi iubito şi urcă-mă în cer.”

Image

Tânărul văduv închide caietul pe care ea nu i l-a arătat niciodată.

E frig şi e noapte şi-abia dacă-şi mai aminteşte râsul ei care trezea omul din morţi.

A ieşit în faţa casei, îmbrăcat în pijama, da, carourile o făceau mereu să chicotească          şi dacă ar fi fost aici i-ar fi furat cordonul halatului şi-ar fi-nceput să danseze chiuind.

Bărbatul se-ntinde pe spate şi priveşte luna.                                                                                              

Albă,neruşinată.                                                                                                                                                  Pisica lor se rostogoleşte leneş ca zăpada timpurie

Şi îl muşcă uşor de mâna stângă.

Iar el nici nu tresare.

Aşa cum zvâcnesc buzele muşcate pe îndelete

decembrie 5, 2013

Copilul scâncea lângă fereastră. Ea nu l-a auzit la plecare.

Dar soţul a auzit-o cum iese, trântind în grabă uşa.

Amiaza scufundase oraşul pe fundul oceanului de primăvară,

Copacii vuiau de păsări în Central Park.

Trupul ei aluneca în fiecare miercuri şi vineri din acvariul apartamentului ieftin,

Unde patul lovise demult cel mai mare vas de croazieră din lume

Şi nimeni n-a mai apucat să urce în bărcile de salvare.

Ca un râu aproape secat ea se furişa în oceanul de primăvară,

Înota tot oraşul, până în cartierul amantului orb,

El îi spunea mereu: Eşti aşa de frumoasă, până şi eu te pot vedea

şi o săruta începând cu încheieturile mâinilor, acolo unde pulsul zvâcneşte uşor,

tumblr_mtwi2cyKi61rs1gaeo1_1280

Aşa cum zvâcnesc buzele ei muşcate pe-ndelete când se-ntoarce în seara asta  acasă

şi deschide uşa apartamentului ieftin unde

nu mai este decât copilul care scânceşte încă, dar ea nu-l aude.

Pentru că apele oceanului de primăvară năvălesc peste patul

unde o aşteaptă în tăcere un balon de jucărie, mare,

umflat ca un râu care va sparge acvariul.

Un record care aşteaptă de 100 de ani

noiembrie 27, 2013

Vlad n-a aflat niciodată de la cine a primit mătasea pentru confecţionarea paraşutei.  A găsit-o  într-o dimineaţă  pe covoraşul albastru din faţa casei. În primele momente nu şi-a dat seama însă la ce-ar putea folosi vârtejul acela auriu care foşnea cu fiecare adiere de vânt.

A crezut că e o farsă şi prietenii lui îl spionează, ascunşi prin grădină. Dar nimic n-a tulburat liniştea începutului de duminică. Soarele abia se ridicase într-un cot deasupra orizontului. Orăşelul dormea şi avea să mai întârzie în aşternuturi.

Când a început să meargă cu maldărul de mătase în braţe spre atelierul unde se-ncuia la fiecare sfârşit de săptămână, Vlad a avut sentimentul că strânge la piept un trup care dansează. Fluid şi atât de sigur în mişcări, încât a închis ochii, să se sincronizeze la secundă cu ritmul acelei plutiri. Atunci i-a trecut prin minte că a găsit exact ce-i trebuie.

Vlad a intrat în atelier şi a luat metrul. Bucata de mătase s-a dovedit numai bună pentru paraşuta la care lucra de mai multe luni. Avea cam aceleaşi dimensiuni pe care le calculase ultimei variante şi a rezistat cel mai bine testelor la care a supus-o vreme de şapte săptămâni. Niciunul dintre materialele pe care le folosise înainte nu se compara cu ea. Elastică şi rezistentă, stabilă în aer şi capabilă să tempereze căderea în timp ce deschide pe verticală un extaz de sens contrar.

Azi e ziua cea mare. Lui Vlad nu i-a mai rămas decât să împacheteze paraşuta în rucsacul pe care şi-l va prinde în spate. Pendula bate ora 7. Copilotul îl aşteaptă pe micul aeroport de la marginea oraşului, cu toate verificările făcute. Este şi fotograful, a venit şi prietenul cu maşina decapotabilă care o să urmeze de la sol ruta aparatului de zbor.

601152_10201008054424564_1041142922_n

Reporterii nu ştiu nimic de data asta. Vlad vrea să facă saltul fără tam-tam. Dacă nu reuşeşte, o să considere că a fost încă o săritură de antrenament. Dacă totul decurge cum trebuie o să fie de-ajuns fotografiile care vor surprinde saltul şi aterizarea la punctul stabilit. Iar declaraţiile celor trei prieteni care îl însoţesc sunt suficiente să confirme că a bătut recordul mondial care rezistă de un secol.

Vlad urcă în avion. Nu au mult de zburat. Locul unde va sări este în capătul celălalt al orăşelului, pe terenul unde s-a construit scena pentru serbările de Crăciun. Reperul pe care şi l-a luat e foarte aproape. Cifrele anului 1914 strălucesc ca într-o carte poştală, susţinute de nişte schelele înalte de 4 metri. Vlad Simionescu, pilotul de care s-a auzit în toată lumea, burlacul cel mai fermecător din România trage adânc aer în piept şi sare.

Corpul lui despică aerul cu o viteză care face să mâna fotografului să tremure pe cutia cu perdeluţe a aparatului. Obiectivul se îndreaptă din greşeală spre cifrele uriaşe unde un actor şi o actriţă repetă cupletul pe care o să-l interpreteze peste o lună la spectacol.

Fotograful n-a surprins momentul. Mărturia copilotului, a şoferului şi a actorului care se afla pe scenă n-au fost de-ajuns. Autorităţile n-au validat recordul ce aştepta deja de o sută de ani să fie doborât.

Singurul lucru care a rămas este fotografia actriţei şi actorului care se sprijină de  cifrele uriaşe ale anului 1914 ca de nişte coloane dintr-un templu păgân. Şi stă de când mă ştiu la vedere, pe o măsuţă din sufrageria părinţilor mei, Vlad şi Clara Simionescu.